No One Came to Our Homeroom Teacher's Funeral

그는 우리의 작은 성자였다

He was our little saint.

"모두
책가방
책상에 올리고,
눈감고
두 손을
머리에 올려라"

"Everyone —
bookbags
up on your desks,
eyes shut,
both hands
on your heads."

나는
아직
그 시절을 잊지 못한다.

I
still
cannot forget those days.

"모두 머리에 손 올리고 눈감아라"
우리 반 한 친구가 필통을 분실했다.
범인은 분명히 이곳에 있다.
조용히 손 들어라
비밀은
반드시 지켜줄 것이다."

"Hands on your heads, all of you, and close your eyes.
A classmate of ours has lost her pencil case.
The culprit is surely in this room.
Raise your hand quietly.
Your secret
will be kept, without fail."

한 여학생이 새로 산 필통을 잃어버렸다.
그 아이는 이 사실을 '학급에서 도난당했다'라고
담임에게 말씀드렸다.
그리하여
담임은 범인을 잡으려는 행위였던 것이다.

A girl had lost her brand-new pencil case.
She told the homeroom teacher
that it had been "stolen in class."
And so
all this was the teacher's way of catching the thief.

아이들이 손 들지 않으니
"만약 자진해서 나오지 않으면 집에 보내지 않겠다"라고
계속하여 협박한다.
한 시간이 그렇게 흘렀다.

When no hand went up,
the threat went on and on:
"If no one comes forward, no one is going home."
An hour passed that way.

겨울이라
낮이 짧다.
아무것도 모르는
교실 벽시계는
어느새
다섯 시를 가리켰다.
해가 뉘엿뉘엿 넘어갔다.

It was winter,
and the days were short.
The classroom clock,
knowing nothing,
had already
crept to five.
The sun was slipping slowly down.

순간,
선생님의 목소리가 들렸다.
"됐다, 이제 됐다.
모두 눈을 뜨고
가방을 정리해라"

Then,
the teacher's voice:
"That's it. That will do.
Everyone, open your eyes
and pack up your bags."

한 아이가 손을 든 모양이다.
우리는
누군지 모르는
그 아이 덕에
그렇게 석방 아닌 석방이 됐다.

Some child, it seemed, had raised a hand.
And thanks to that child,
whoever it was,
we were set free —
a release that was no release at all.

그 아이만 남겨져
교무실로 갔다.
과연
비밀이 지켜진 것일까?

That child alone stayed behind
and was led to the teachers' room.
Was the secret,
in the end, ever kept?

다음날
그 아이의 엄마는 교무실로 호출 됐다.
언제부터인가
그 아이는
등교하지 않았다.
결국
학년을 마치지 못했다

The next day
his mother was summoned to the school.
And at some point
that child
stopped coming to class.
In the end
he never finished the year.

후에
선생님은
이야기했다.
"그의 부모님이 이사해서
다른 학교로 전학했다고!"

Later
the teacher
told us:
"His parents moved away —
he transferred to another school!"

나중에 밝혀졌다.
필통은
잃어버린 친구의 단짝이
장난 삼아 숨겼던 것으로!

Much later, the truth came out.
The pencil case
had been hidden as a prank —
by the girl's own best friend!

그 친구는
'장난으로 한 것인데
분위기가 너무나 험악하고
무서워 손을 들지 못했다'라고 했다.

That friend said,
"It was only meant as a joke,
but the room turned so grim,
so terrifying, I couldn't raise my hand."

이를 알고 있는
선생님은 여전히 침묵이다.
그것도
비밀을 지키기 위함인가?

The teacher, who knew all this,
remained silent to the end.
Was that, too,
for the keeping of a secret?

몇 년 전
그 선생님의 부고장이 날아왔다.
대부분의 학생들은 참석하지 않았다.

A few years ago
notice of that teacher's death arrived.
Most of his students did not attend.

물론
그때
전학 간 아이의 모습도
필통을 잃어버렸던 여학생의 모습도
보이지 않았다.

And of course,
nowhere among them
was the boy who had transferred away,
nor the girl who had lost
her pencil case.

그때의 담임 선생님,
모두의 눈을 감고, 필통의 소유자를 찾기 위한 그의 행위,
그것은 합리적인 선택이었을까?

Our homeroom teacher, back then —
shutting every child's eyes to hunt down the one who had the pencil case:
was that a reasonable choice?

그 이후로
수많은 해가 지나도
아직
확실한 답을 찾지 못했다.

Countless years
have passed since then,
and still
I have found no certain answer.

그 시절을 잊을 수 없는 이유는
우리가 그것을 바로잡을 수 없기 때문이다.

We cannot forget those days
because we can never set them right.

필통은 다시 찾을 수 있지만, 잃어버린 소년은 돌아오지 않는다.
그의 부재는 항상 우리를 괴롭힌다.

A pencil case can be found again; a lost boy never comes back.
His absence haunts us always.

우리는 그의 손이 머리 위로 올라가는 것을 잊을 수 없다.
그 희생의 순간이
우리를 향한
그의 마지막 인사였다.

We cannot forget his hand rising above his head.
That moment of sacrifice
was his last farewell
to us.

그는 우리의 영원히 잊히지 않는
작은
성자였다.

He was our little saint —
never
to be forgotten.